玩音樂遊戲 (I)

玩音樂遊戲是一件很神秘的事。

儘管它的構造是再簡單不過了——只要隨著音樂，在正確的時機或敲下按鍵，或挪動游標，反覆而已。

任何人都會用鍵盤和滑鼠吧。

但實際上這卻比想像的難上許多。在練習時，我的手指和手腕總是不聽從我的指揮；它們不是在正確的時機做出錯誤的動作，就是對我的意向漠不關心。就好像它們從來就不是我的手一樣。

我甚至沒有理由聲張我對它們的所有權，畢竟我無法控制它們。這兩隻手只是恰好在物理空間上跟我的身體連接在一起，而沒有除此之外的任何意義。

在努力敲擊節奏時，我與我的雙手便解離了。我跟我的手之間的距離，就跟我的手與我的鍵盤之間的距離一樣遠的令人絕望。它們是最原始的他者，比站在旁邊看我玩的另一個人還更先被我意識到¹。

因此，練習的整個方向就顛倒過來了：不是我的手去適應要怎麼按鍵，而是我去適應我的手會如何按鍵。除了訴諸肌肉記憶，我無能為力。

在玩了多年音樂遊戲後的現在，我依然面對著同樣的問題。偶爾我的手會讓我接管它們。那時候我的手和鍵盤都不再重要了，因為在音樂間起舞的我很快樂。

可是在這之外的時候，夾在飛瀑般沖瀉而來的音符與絢爛的旋律之間，我會感到極度的痛苦。