獨自一人在學生餐廳

過了用餐尖峰後，學生餐廳的每排座位幾乎都只剩下一兩人占用。我拿著墊在厚紙板上的微波食品、塑膠餐具和利樂包走到長桌的正中間，拉出椅子坐下。

我用厚紙板撥開了桌上殘留的細屑，然後撕開價值 99 元的封膜。有些人相當嫌棄這樣的食物，不過學生餐廳的餐點顯然比不上我手中由流水線大量生產、配合各式添加物可安全冷藏多日的現代性饗宴（至於製作過程衛不衛生則是另一回事）。蒸氣由封膜邊竄出，弄得我手濕濕的。

自從這盤微波義大利麵在不久前漲價又微妙的改變調味後，我就不太常買了——只是冷藏櫃給我的選擇並不多。我喝了一小口飲料，等麵涼了些才正式開動。整修後的餐廳多了靠窗的吧台座，那裡是對抗午後艷陽的最前線。體感溫度高達四十度的夏日被擋在透著熱氣的玻璃外。在那外面是灌木叢。灌木叢外面是車道、路樹，最後是一片沒有起伏的灰色跟白色——我的視角看不到更遠的風景了。

其實，這些填滿落地窗的平凡景象也稱不上是什麼風景：龜裂的水泥塊、歷經滄桑的人孔蓋（你可以從它周圍重鋪的一圈圈柏油看出）、半年修剪一次的綠化帶。它們僅僅是一切尋常事物的排列組合，也許根本不值得著墨。在陽光明媚的日子，樹葉會把更遠的人造湖照得更鮮豔些，但那大概也只會讓人感到眩目吧？

小貨車暫停在腳踏車架旁卸貨，手推車膠輪跟地面間的齟齬在餐廳內也能聽得一清二楚。時鐘在這樣不起眼的場景裡安靜地轉了又轉。

清潔人員拿著消毒水和抹布，擦擦擦擦，從最右端的桌子開始，跳過我的正前方，接著繼續。刺鼻的氯味很快就被冷氣吹散了；箱型冷氣的壓縮機正扮演著低音提琴，適時地為餐廳提供節奏。逐漸零星的叫號音效與餐盤撞擊聲構成了偶然音樂的主旋律，與窸窣的聊天相和。我夾了幾條我追蹤的毫無意義的短片，和著直麵嚥下。這個催眠的午後似乎永遠不會結束。

但盛夏在太陽離開北回歸線後就結束了。天空悄悄地變得灰白，並下起最後一場雷陣雨。雨水與泥土的溼氣飄入餐廳，還在窗上鍍了一層霧。我把吃完的餐盤跟包裝一股腦倒進垃圾桶裡，然後走回座位。餐廳裡的人更少了，他們在座位上沉默地盯著自己的平板跟手機，好像隨時都會睡著。嗄然而止的空氣中僅剩窗外傾盆的雨聲，不被打濕就離開是不可能的。我望向躺在提袋裡的雨傘，決定繼續躲在餐廳內。

兩點半之後雨仍在下。時間在雨幕中倉皇前行，外頭的人不知何時竟換上了羽絨外套。我開始對等待厭煩；也許我該就這樣步入雨中。但這場陣雨說不定就要停了。再多等一等又何妨？

——我獨自一人在學生餐廳這樣地胡思亂想。

（轉載至 Facebook。靈感來自這個活動）