春雨

我從床上醒來。

醒來後，會看到頭頂的四條日光燈管，它們亮了一整夜或一整日。我沒有關掉它們，讓枯朽的安定器嗡嗡地從這晚工作到那晚，以 15 平方公尺的永晝抵抗窗簾外的良夜。夜幕從未真正降臨到這個房間。我撥開簾子的一角，讓它們在窗框邊徘徊，透著涼涼的空氣。

遠處傳來重機的引擎聲。從排氣管爆裂出的聲浪在道路那端劃過，正是晴空下的霹靂——如果下雨，暴走族就不會出現了。此時，已聽不到酒酣的人們在路邊喧嘩。現在想必很晚了吧。幾點了？我的手機放在書桌上，而我仍退縮在棉被下，躲著刺眼的照明。也許是三點，也許兩點，我不知道。天空總會在之後的某一刻轉白，因此在眾人都還醉臥於夢中的深更，糾結於那一兩小時的誤差就會顯得有些可笑。

他們相信這裡是太陽升起的地方。所以朝日若沒有按時出現，所有命題都會爆炸，讓二加二等於四也成為真理。為了避免我藉此轉生成至高無上的全能者，人們將所有事物納入縝密的規則。電車時刻表跟太陽的作息一起被規定好，共同體跟他者顯性或隱性地被語言脈絡所切割，輕易地將阿特拉斯的罪過平攤到所有人身上。

還好歸納法從未出錯。這個社會就這樣日復一日的運行，偶爾被壞掉的螺絲釘卡住幾小時，但在一夜又一夜的通霄後，我依然看得到日出。日出是很殘酷的。對一些人而言，它甚至是歷史創傷；它每 24 小時便重新宣誓，無論我們的過去是什麼，現在都要為新的一天所取代；它融化了所有在黑夜打造出的蠟翼，令暫囚此地的伊卡洛斯們卻步。我拉緊了窗簾，不讓任何一點希望流入。

人造的日光就沒有這種問題：它們在熄滅前可以連續照耀一萬小時，不會因為想多苟活幾十億年而創造出晝夜循環，而且功率才不過24瓦。我暗暗慶幸自己待在洞窟裡，在一個不會灼傷我的小小世界作與息，唯一的代價是放棄了生理節律。

我是一個失去時間的人。

我聽到壓縮機的聲音——空調也運轉了整晚。這幾天正是春夏之際，低壓帶來節制的降水。太陽被灰濛濛的雲雨遮蔽後，我就再也分不出早上與下午，日曆和時鐘成了荒謬的參考系。昨天、今天與明天之間的本體差異被水氣蓋過，如今這些謂詞只用來修飾房間的亂度。時間不前行了，像被打翻的牛奶，延溢向四面八方，唯一留下的是蒸發後擦不乾淨的痕跡。

在每個停滯的瞬間，落水彈在陽台上，將闌干、路樹跟公寓的外延描繪成清新的水彩。入夜後，大大小小雨滴錯落，粒粒分明，便奏成一段淅瀝的琵琶曲。輕柔的春雨，打溼了路邊綠葉，鋪在柏油上。紫薇樣式的人孔蓋上盈滿了水，一不小心便會踩滑。這該是多麼富有詩意的場景？可是，我卻始終感覺像是個局外人，因為佇在時間之外，一點也沒被淋濕。

在我的記憶中，雨應該要蔓延到一切事物裡。雨應該要黏膩地凝滯在皮膚上，滲進白紙黑字的歷史中，積聚在泥濘的土地下，惡劣地侵占我的背包與鞋襪。雨應該要淹沒整個城市的年度行事曆，讓日光變成奢侈品，讓疏通不良的下水道倒灌噴水。雨應該要讓最好的除濕機也失效，以便我發霉的靈魂生長茁壯。關於雨的回憶飄盪在雲中，夢中，曾經的那裡水氣蒸騰，撼動了多少文人騷客。

當然，就算現在再造訪那裡，也無法感受到那樣壯闊的氣象了。夢淤積了千年後，只剩下能養活人的耕地，來自過去的最後一絲濕氣在眼眶中打轉。但為了把我的成分調整得跟其他千萬人相同，這些多餘的水氣也要被除濕模式的空調排出。房間維持在 50% 的舒適相對濕度。

深邃的藍漸漸滲入天空，將世界重新染上顏色，又是下一個日夜的到來。首班電車大概已經從機廠開出，準備將三百萬人的人生壓縮在一條 1,372 毫米寬的線上。這些列車如單擺般在城市東西來回，讓各方湧出的人們可以掛在這擺上——儘管我們都知道，它的週期跟生命的重量毫無關係。終點站的人潮總是擠滿了月台，我只要緊跟著前人魚貫前進，不用看路便能抵達驗票口。

我從不知道他們要去哪裡。這個城市繞著一個空洞的中心旋轉，讓所有目的地看起來都一樣虛假。出了車站，擁擠的人群便四散，每個西裝革履的人都走向不同的出口。而我僅能站在一邊，看著手機地圖，假裝自己要去什麼地方。外面越來越亮了。我翻了身，倒向另一邊，試圖不去注意透入房內的曙光。

起床吧。一如其他動物，我盲目地向著光而去。